Майя, 16 лет, подрабатывает в *Bean & Brush* — кафе-мастерской, где посетители рисуют на кофейных стаканчиках. После уроков в старшей школе *Westbridge* она задерживается у мольберта в углу, смешивая акрил с остатками латте. Её сосед по парке, Итан, хрипло смеётся над её эскизом единорога в очках: «Это ты в параллельной вселенной, где выбрала астрофизику вместо арта». В пятницу вечером они крадут уборщицкую тележку, чтобы добраться до крыши заброшенного кинотеатра *Starlight* — их ритуал
Джейк, пятнадцатилетний вратарь с потертой клюшкой, каждое утро чинил ржавые ворота на заброшенной автостоянке в Лэйквью. Его сестра Миа, фанатка физики, притащила старый проектор из школьного склада, чтобы анализировать промахи соперников: "Ты падаешь влево, когда Кара бьет с угла — вот график". Лукас, новичок из Чикаго, спорил с местными о правилах уличного хоккея — "У нас тут шайбу можно останавливать ботинком, это не ваш гламурный каток". После закрытия муниципальной