Лила, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с сиропом в кафе *Drip & Grind*, где работает мать. Запах подгоревших вафель смешивается с ее духами с нотами груши. В четверг, когда сломался кофемолка, она наткнулась на Джейкоба — парня в замасленной куртке, который пятый день подряд заказывал черный американо. «Ты же ненавидишь горькое», — бросила она, вытирая прилавок. Он усмехнулся: «Мой отец говорит, настоящие мужчины не пьют латте». Позже он предложил подвезти ее домой на
Эдна Харпер, 72 года, живет в домике с облупившейся краской на тихой улице в пригороде Чикаго. Ее внучка Кейт, 17 лет, переезжает к ней после того, как мать выгнала ее из-за спора о татуировке с якорем на лодыжке. Эдна сразу нарушает правила: на второй день она тащит Кейт в гараж, где хранит старый мотоцикл «Харлей», и предлагает прокатиться до закусочной «Бобер». «Ты чё, сдурела?» — кричит Кейт, когда бабка давит на газ, не пристегнув шлем. За столиком, облизывая пальцы от соуса барбекю, Эдна