Магда, сорокалетняя пекарша из Лодзя, каждое утро замешивает тесто под радио, вечно трещащее о кризисе. Её дочь Юля, пятнадцать, ворчит за завтраком: «Опять эти булки с маком? У всех в классе айфоны, а у меня даже наушников нет». В соседнем доме Адриан, бывший журналист, ковыряется в развалинах наследства — квартире после тётки, заваленной пожелтевшими газетами. Встретились у мусорных баков: он, перепачканный побелкой, она — в муке по локоть. «Может, кофе? — потрогал пятно на её фартуке. — Или
Марта, тридцатилетняя архивистка из Варшавы, разбирает коробки с бумагами в подвале музея. Находит конверт с пометкой *"Для М."* — внутри письмо от незнакомца, датированное 1983 годом: *"Знаю, ты любишь чай с мёдом. Завтра в 17:00 буду у памятника Копернику. Не опаздывай"*. В кармане конверта — ключ от абонентского ящика на центральном почтамте. Подруга Кася смеётся: *"Может, это ваш дед флиртует из прошлого?"*, но Марта каждый день проверяет ящик. Там появляются