Письма к М. (2011)

Марта, тридцатилетняя архивистка из Варшавы, разбирает коробки с бумагами в подвале музея. Находит конверт с пометкой *"Для М."* — внутри письмо от незнакомца, датированное 1983 годом: *"Знаю, ты любишь чай с мёдом. Завтра в 17:00 буду у памятника Копернику. Не опаздывай"*. В кармане конверта — ключ от абонентского ящика на центральном почтамте. Подруга Кася смеётся: *"Может, это ваш дед флиртует из прошлого?"*, но Марта каждый день проверяет ящик. Там появляются новые письма с деталями: запах жасмина из сада её детства, шрам на колене, о котором знали только родители.

В старом кафе *"Под лисой"* Марта сталкивается с Якубом — парнем в потёртой кожаной куртке, который цитирует Норвида. Он роняет фото 80-х: женщина, похожая на Марту, стоит у того же памятника. *"Это моя тётя. Она ждала кого-то тогда… Не пришёл"*, — бормочет он, разливая кофе. Марта замечает, что даты в письмах совпадают с забастовками на судоверфи. Ночью она взламывает архивный шкаф в музее — между протоколами заседаний находит письмо отца к матери: *"Прости, что не смог быть рядом 13 декабря…"*. Утром в ящике лежит последний конверт — пустой, кроме билета на поезд до Гданьска.