В прибрежном городке Блэк-Рок детектив Марк Гарретт копается в архивах библиотеки, отыскивая связь между исчезновением местной художницы Эмили Роу и серией старых фотографий с меткой *"11:34"* на обороте. В старом чемодане под лестницей он находит её дневник 1998 года: *"Миссис Кларк сегодня опять говорила о тенях в маяке. Все думают, она сумасшедшая, но я их видела…"* Марк замечает, что в каждом деле о пропаже фигурирует открытка с рисунком волны — такая же висит в кафе его
Винсент, 32 года, в рваной кожаной куртке, закуривает в гараже на окраине Кливленда. Рядом Джейк, младший на десять лет, ковыряет отверткой в моторе «Шевроле Импала» 78-го года. «Опять кредиты просрочил?» — бросает он, вытирая руки об штаны. Винсент молча достает из багажника сверток с деньгами, перевязанный резинкой для волос. На стене — потертый календарь с обведенной датой: 15 октября. Через три дня должны прийти за долгами. Винсент глотает таблетку от мигрени: «Завтра встретимся с Лукасом у