В однокомнатной квартире на пятом этаже хрущёвки в районе Синним-дон Соо-чжин, мать-одиночка с тёмными кругами под глазами, скребла ржавчину в раковине металлической губкой. Её двенадцатилетняя дочь Чжи-мин, в школьной форме с пятном от *ттеокбокки*, умоляла: «Мама, учительница опять будет кричать, если не отстираю». Соо-чжин, не отрываясь от работы, кивнула на балкон — там в тазу с водой уже плавало дешёвое мыло «Хозяйка», а рядом валялся пакет с содой, купленной в круглосуточном магазине за
Ли Банвон в доспехах, запачканных грязью от ночного перехода через перевал Чорим, приказывает лучникам занять позиции у реки Ханган. Его младший брат, Ли Хваран, протирает клинок тряпицей, бросив через плечо: *«Если отец узнает, что мы взяли порох без разрешения…»* Банвон, не оборачиваясь, хрипло отвечает: *«Корё рухнет раньше, чем он закончит свою проповедь о долге»*. В тронном зале Ли Сонге, сжимая в руке донесение о набегах монголов, бьёт кулаком по лакированному столу, рассыпая кисти для