Уборка (1 сезон)

В однокомнатной квартире на пятом этаже хрущёвки в районе Синним-дон Соо-чжин, мать-одиночка с тёмными кругами под глазами, скребла ржавчину в раковине металлической губкой. Её двенадцатилетняя дочь Чжи-мин, в школьной форме с пятном от *ттеокбокки*, умоляла: «Мама, учительница опять будет кричать, если не отстираю». Соо-чжин, не отрываясь от работы, кивнула на балкон — там в тазу с водой уже плавало дешёвое мыло «Хозяйка», а рядом валялся пакет с содой, купленной в круглосуточном магазине за 1500 вон. Через стену сосед-таксист Пак включил телевизор на полную громкость: «Опять эти политики врут в новостях…»

В пятницу Соо-чжин, надев синий хлопковый халат с выгоревшим логотипом клининговой компании, мыла полы в караоке-баре «Золотой соловей». В подсобке, пересчитывая чаевые (три купюры по 5000 вон, смятые как конфетные фантики), она нашла чей-то кожаный бумажник с визиткой пластического хирурга. Менеджер Ким, в костюме с засаленными локтями, рявкнул: «Уборщица! Ты зачем в вещах гостей копаешься?» В тот же вечер, стоя перед дверью офиса на улице Техён, Соо-чжин услышала скрип колец шторами — владелец бумажника, мужчина в очках с синими линзами, бросил ей конверт без слов. Дома, развернув краденую купюру в 50 000 вон, она заметила следы крови под ногтями — не своя, осталась после чистки вентиляции в ресторане.