Лайла Мерсер, старшеклассница из захолустного Седжвика, находит в ржавом ящике под заброшенным железнодорожным мостом стеклянный амулет с гравировкой в виде трёх сов. «Чё за хлам», — бормочет она, засовывая его в карман джинсов, испачканных маслом от велосипеда брата. На следующий день её младший брат Итан исчезает, оставив на кухонном столе открытую банку консервированных персиков и записку: *Они сказали, ты знаешь дорогу*. Лайла слышит шепот из вентиляции в школьном туалете — слова на
В заброшенном мотеле под Финиксом Джейк находит ржавую консервную банку с персиками, тычет в нее ножом. Лина, его сестра, перебирает потрескавшиеся фотографии из чужого чемодана: *«Этот парень в очках... он везде с нами?»* Генератор на солярке хрипит, пахнет горелым маслом. По ночам они слышат крики со стороны шоссе 60 — не зомби, а банда на мотоциклах, красят стены надписью «Крысы сдохнут». Джейк прячет пистолет за бачком унитаза, ствол обмотан изолентой. Под Тусоном встречают старика Эрни,