Лиам Гарретт, детектив из Филадельфии, приезжает в родной Блэкстоун на севере Мэнa после письма от младшей сестры Эмили. В её пустом доме он находит перевёрнутый стул, разбитую вазу с засохшими ромашками и блокнот с обведённой датой — 12 октября. Местный бармен Джек, чистя стаканы тряпкой с пятнами кофе, бросает: «Она копала глубже, чем стоило». Ночью Лиам пробирается на заброшенный рыбный завод у причала, где на конвейере ржавеют крючья для разделки тунца. В подсобке с вырванными проводами он
Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве