Элис Морган, 34 года, перебирает старые фотографии в гостиной особняка с видом на виноградники долины Напа. Ее брат, Картер, 29 лет, врывается с запахом виски и грязными сапогами: *«Ты думала, спрячешь завещание отца за этими дурацкими рамками?»* Он выхватывает снимок, где их отец держит бутылку «Каберне-89» — год, когда умерла мать. Элис замечает царапину на его запястье, как после драки в баре «Грейхаунд». В подвале, среди дубовых бочек, она находит разбитый бокал с отпечатками губной помады,
В приморском городке Грейпорт старшеклассницы Зоя, Марни и Эйприл случайно находят замурованный сундук в подвале исторической библиотеки. Внутри — переписка членов тайного общества 1923 года, чьи ритуалы якобы предотвратили затопление города. Зоя, разбирая пожелтевшие письма с запахом морской соли, замечает: «Они повторяли фразу *«песок в часах не обманешь»* — это же гравировка на маяке!». Девушки начинают воссоздавать обряды, используя школьные химические реактивы и старые морские карты из