Лиза ван Дейк, архивист с привычкой теребить серебряный кулон на цепочке, обнаружила в подвале городской библиотеки Утрехта пачку писем 1943 года. Чернила выцвели, но фраза *«Де Кикер не лжет, проверь восточный канал»* повторялась в каждом. За обедом в кафе *’t Oude Stadhuis* она показала их Тео Рейнхардту, инженеру-гидрологу, который месяцами чинил шлюзы в районе Йордана. «Твои затопленные тоннели и мой «Де Кикер» — может, это одна карта?» — спросила она, размазывая карамель на блюдце. Тео,
Лотте ван дер Стел, бухгалтер из роттердамской фирмы по перевозке контейнеров, замечает странности в отчетах клиента — компании «Восток-Запад Логистикс». Её муж, Йпте, менеджер того же предприятия, отмахивается: «Не выдумывай, это просто опечатки». Но Лотте копает глубже: вечерами, пока Йпте смотрит футбол, она сравнивает цифры с квитанциями из порта. В одном из документов находит подпись директора, Арена Бёйса, рядом с суммой в 4,5 млн евро — деньги исчезли после сделки с китайскими
Йоханна, застрявшая за кассой книжного магазина на Oudezijds Voorburgwal, каждое утро раскладывает стикеры с цитатами из Кафки на витрине. Её подруга Ким, татуированная художница, тащит в подъезд холсты, задевая велосипедные звонки — её студия пахнет скипидаром и старыми кроссовками. «Если секс — это как заказать пиццу, почему мы всё ещё голодные?» — бросает Ким, разливая дешёвое вино в жестяные кружки. Они рисуют макет приложения на салфетке из Febo: аватарки с чёрными сердечками, фильтр по