Эмир, парень с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывал крошечную кофейню в стамбульском переулке за мечетью Сулеймание. Однажды, пока он вытирал стойку от следов молочной пены, в дверь влетела Айше — студентка-архитектор с потрёпанным портфелем, полным чертежей. Она забыла на стуле книгу Нихаля Атсыза, а когда вернулась, Эмир уже листал страницы, загибая уголки. *"Вы вообще знаете, сколько стоит переплести это?"* — вырвалось у неё, но он лишь протянул кружку с гранатовым
Эмир, худощавый часовщик с татуировкой полумесяца на запястье, коптил лампой медные шестеренки в своей мастерской возле Галатской башни. Его сестра Лейла, в платке с выцветшим узором *ханата*, таскала из соседней пекарнии подносы с *симитами* — круги кунжутных бубликов крошились на столе, пока она уговаривала: «Брось эти ржавые коробки, дядя Мурат в порту ищет грузчиков». За окном рыбак с тележкой выкрикивал цены на скумбрию, а в луже у порога плавала обложка журнала *Cinema 35* с портретом