Ты назови (3 сезон)

Эмир, худощавый часовщик с татуировкой полумесяца на запястье, коптил лампой медные шестеренки в своей мастерской возле Галатской башни. Его сестра Лейла, в платке с выцветшим узором *ханата*, таскала из соседней пекарнии подносы с *симитами* — круги кунжутных бубликов крошились на столе, пока она уговаривала: «Брось эти ржавые коробки, дядя Мурат в порту ищет грузчиков». За окном рыбак с тележкой выкрикивал цены на скумбрию, а в луже у порога плавала обложка журнала *Cinema 35* с портретом Ылмаз Гюнея.

Однажды утром треснула стена в доме старухи Фатьмы из квартала Балат — под штукатуркой обнаружили кирпичи с османскими клеймами. Муниципальные чиновники в мятых пиджаках потребовали снести здание, но Эмир, найдя в щели обрывок письма 1915 года, спрятал его в жестяную коробку из-под рахат-лукума. «Здесь не землетрясение виновато, а жадность», — прошипел он, когда подъехал бульдозер. Лейла, обматывая провод от паяльника вокруг ладони, связалась с журналистом из *BirGün* — тот принес в мастерскую фотоаппарат «Зенит» и бутылку *ракы*: «Если успеем до пятничной молитвы — ваш район попадет в выпуск».