Nalan Olcayalp

В провинциальном городке близ Трабзона учитель математики Эмир часами сидит в больничном коридоре, пока его жена Зейнеп стирает окровавленные бинты в тазу с холодной водой. Их сын Али попал под грузовик с углём — нога висит на лоскутах кожи, врачи разводят руками: *«Нет оборудования, везите в Стамбул»*. В аптеке Эмир слышит шёпот старика в потёртом пиджаке: *«Ищи мельницу за рекой. Там книга, которая даёт то, чего просишь… но забирает другое»*. Ночью, пока Зейнеп спит на стуле у кровати Али,