Кайто, 19-летний курьер на потрёпанном мопеде, каждое утро объезжает кварталы возле Токийской кольцевой дороги. Его комната в шестиметровой квартире завалена коробками с логотипом «Хаяй Доставка»; соседка Нацуми, студентка-химик, постоянно ворчит на запах жареной лапши из-под его двери. Во втором эпизоде Кайто получает заказ — чёрный пакет с красной шнуровкой для старика из чайного магазина в районе Син-Окубо. Внутри оказывается потёртая тетрадь с чертежами подземных тоннелей и фотография 1987
Молодой футболист вдруг получает приглашение в закрытый тренировочный комплекс — и это как будто дверь в совершенно другой мир. Честно, сначала немного страшно: всё новое, вокруг люди, которые знают игру лучше, чем он сам себя. Но потом появляется он — почти закончивший карьеру легендарный квотербек. И сразу становится понятно: этот человек не просто играет, он живёт этим спортом. Сначала тренировки кажутся обычной рутиной, но постепенно молодой спортсмен понимает, что это гораздо больше, чем