Ли Чен, 17-летний курьер из района Хункоу в Шанхае, каждое утро протирал запотевшие очки рукавом толстовки, прежде чем сесть на велосипед с треснувшей корзиной. Его маршрут пролегал мимо закусочной «Золотой дракон», где Мэй Ли, дочь владельца, подбрасывала ему баоцзы со свининой. «Опять забыл завтрак?» — смеялась она, завязывая фартук с пятном от соуса. В тот день, объезжая пробку на Нанкинской улице, Ли заметил, что секундная стрелка на часах у банка «Синоко» дернулась и замерла на пять минут.
Ли Вэй, детектив в поношенном плаще, копался в ящиках с пыльными кассетами, когда в дверь постучали. Клиентка, Мэй Линь в синей куртке с выцветшими цветами, жаловалась, что перестала видеть сны. «Вчера уснула под звук дождя, а проснулась — пустота, будто вырезали кусок памяти», — сказала она, вертя в руках ключ от старой квартиры. Ли Вэй подключил её к аппарату с медными проводами, напоминавшему радиоприёмник, и сам заснул, уронив голову на стол с пятнами от чая. В её сне он нашёл переулки с