Клара, 28-летняя сантехник из Монреаля, чинит протекающий кран в кафе «Бриз» на углу Rue Saint-Denis, когда замечает, как Элиас, бармен с татуировкой совы на запястье, трижды проливает латте на один и тот же столик у окна. «Ты специально поливаешь стол, чтобы клиенты не засиживались?» — спрашивает она, вытирая тряпкой лужицу. Он смеётся, достаёт из-под стойки потёртый блокнот с детскими стихами — пишет по вечерам, пока не привозят свежие круассаны. Через неделю она возвращается, приносит старую
Лайм работает барменом в забегаловке на окраине Торонто, каждое утро протирая стойку с пятнами от кофе, которые не оттираются даже уксусом. Эмми, медсестра из госпиталя Св. Михаила, забегает к нему после ночной смены — берет капучино с двойной пенкой и всегда оставляет чаевые монетами. Они пересеклись в прачечной их общего дома на Бейт-стрит, когда Лайм случайно вытащил ее розовый спортивный бра из сушилки. «Ты хоть представляешь, сколько этих штук я теряю за месяц?» — засмеялась Эмми,