Анна Мария Эверетт

В Монреале Клара, невеста с хронической бессонницей, находит в комиссионке на улице Сен-Дени фату с вышитыми инициалами «Е.Р.». Продавец-подросток, жуя жвачку, бросает: *«Бабушка говорила, её вернули после того, как невеста сгорела в лимузине»*. Клара примеряет фату — запах лаванды и нафталина, зуд на шее. Ночью ей снится женщина в платье цвета морской волны (Элеонора Рено, 1952 год), которая роняет на ковёр окровавленное кружево. Утром на зеркале в ванной Клара обнаруживает надпись мелом: *«Он