Эмир, 17 лет, каждое утро заворачивает бутерброды с сыром в газету *Хюрриет*, пока отец чинит двигатель «Тофаша» в их гараже в Кадыкёй. Запах бензина смешивается с йодом из аптечки — у отца болят руки, но он скрывает. "Банк опять звонил," — бросает Эмир, вытирая масло с клавиш старого *Нокиа*. В ответ — хриплый кашель за перегородкой. Вечером у чайханы «Мерджан» девчонка в рваных кедах тычет ему в грудь разбитым экраном: "Ты видел Арда? Он пропал после субботнего матча".
Эмир, 22 года, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне в Кадыкёе. Его сестра Лейла, 19 лет, разгружает мешки с мукой, споря с поставщиком из-за цены: *"С прошлого месяца на 15% дороже – это грабеж!"* За углом, в кафе *"Мерджан"*, их сосед Хакан, ветеран-таксист, роется в газете с объявлениями о продаже недвижимости. Он случайно натыкается на заметку о планах сноса их квартала. Вечером Эмир находит в ящике старый конверт от отца, уехавшего в Германию: *"Продавай
**Первый абзац:** В Кадыкёе, прямо у пристани парома, Али – парень лет двадцати, в потертой куртке – торгует книжками с лотка. Жарит на переносной плитке кукурузу, запах смешивается с морской солью. Вечно не хватает денег, мать болеет. Вечером домой, в старую квартиру с треснувшим окном, где Зехра, его младшая сестра-подросток, сидит над учебниками. "Опять карты проиграл?" – бросает она, не отрываясь от тетради. Али молчит, включает телевизор – новости про задержания, беспорядки. На
Представляешь, есть такой Синан — вроде бы классный врач, но вся жизнь у него вертится вокруг работы. Личная жизнь? Да какая там, он даже кофе нормально выпить не успевает! И тут появляется она — Нисан. Соседка, да еще и ассистентка в клинике. Ну и комбинация, правда? Вечно все роняет, путает документы, да и в дверях они постоянно сталкиваются — то он ей на ногу наступит, то она его кофе прольет. Честно, иногда кажется, что они специально друг друга доводят. Синан в какой-то момент аж зубами
Знаешь, есть такой сериал про трех стамбульских подружек-первокурсниц. Совершенно разные, как в той поговорке про лед, пламень и что-то посередине. Вот Ипек, например – моя любимица. Девчонка из простой семьи, но с такими амбициями! Мечтает о сцене, репетирует перед зеркалом, пока родители не видят. Глаза горят, когда говорит о театре – прям сердце сжимается от её веры в эту мечту. Но жизнь-то ведь не сценарий. Сидит она в своей комнатке с обоями из детства, учебники по актерскому мастерству
Судьба... Кто её вообще понимает? Подвластна ли она нам или мы просто марионетки в её руках — каждый из нас наверняка ломал над этим голову, особенно в моменты, когда жизнь резко сворачивает не туда. И ведь правда — ни ответов, ни инструкций. Сплошные догадки, как слепые щупают слона: кому хвост, кому бивень, а истина где-то посередине. Вот смотришь иногда на чужие жизни и думаешь: а что, если та самая случайная встреча в метро или оговорка в смс — и есть точка невозврата? История трёх людей,
Две сестры, две совершенно разные жизни. Гюлен росла с отцом, бедным учителем, который кажется всё ещё верит, что честность и идеалы могут изменить мир. А Горкем — полная противоположность. Её детство прошло в уюте и достатке, на воспитании у матери и бабушки, где всегда был мягкий плед, горячий чай и уверенность, что жизнь как минимум контролируема. Казалось бы, такая жизнь Горкем — мечта любой девушки, но всё резко меняется. Умирает её дедушка и, вместо приятного наследства, оставляет целую