Джейк Харпер, бывший морпех с шрамом над левой бровью, чинит разбитый пикап в гараже «Лаки Уилл» на окраине Луббока. В кармане — фото Эммы, 15 лет, в кедах с отслоившейся краской. Вчера она не вернулась из школы, оставив в своей комнате открытый ноутбук с перепиской: *«Встреча у элеватора в 21:00. Не светись»*. Карлос, владелец сервиса, бросает ключи от «форда» 98-го года: «Опять масло на рубахе? Хочешь, я тебе фартук куплю?». Джейк молчит, стирает ладонью пятно. Вечером он пробирается на
Мейв, рыжая с веснушками, каждое утро тащит рюкзак с потрепанным скетчбуком через заброшенный мост в Спрингвейле. Ее сосед Люк, в очках с синей оправой, ворчит на сломанный велосипедный звонок, пока они идут мимо завода, где воркование голубей смешивается с гулом конвейера. В подвале кафе *"Двойное эспрессо"* Элиот, сын владельца, перебирает кассеты с записями местных рок-групп 90-х. «Ты опять забыла батарейки для камеры?» — бросает он Мейв, когда та роняет сумку на стол, заляпанный