Ли Чжэнь, младший редактор районной типографии, каждое утро протирала стекло старого «ФЭДа», найденного в комиссионке за 200 юаней. В четверг, когда из-за ремонта теплотрассы перекрыли улицу Цзиньлин, она столкнулась с Чжан Вэем — таксистом в мяной рубашке, вытирающим лоб газетой «Синьхуа». «Опять пробки из-за этих труб, — бросил он, разглядывая ее камеру. — У отца такой же был, пока мать не выбросила в 98-м». В его машине пахло луковыми лепешками и бензином; на заднем сиденье валялась
Сяо Лан, дочь рыбака, каждое утро чинила сети на берегу мутной реки Цзяншуй. В соседней чайной лавке Ли Вэй, сын торговца шелком, прятал под прилавком потрёпанные сборники стихов династии Тан. Их столкнул ливень в четверг: Сяо Лан вытащила захлебнувшегося Ли Вэя из воды, когда его лодку перевернуло бревно. «Ты всегда так спасаешь незнакомцев?» — спросил он, выплёвывая тину. «Только тех, кто плавает, как кирпич», — ответила она, выжимая свою синюю куртку. Вечером он принёс ей в хижину рисовые