Они потеряли покой ещё до первого выстрела: июнь 1941 года, приказ выдвигаться к границе, и восьмой пулемётный полк финской армии идёт в Карелию. Солдаты верят, что захват Петрозаводска к октябрю станет концом кампании, но война не отпускает их в свои глубины. Вместо быстрой победы их ждут болота, лесные бои и осознание, что отвоевание территории оборачивается затяжной мясорубкой. Режиссёр Аку Лоухимиес не даёт пафоса, только усталость людей, которые перестали считать дни. Герои теряют не
Зимняя Хельсинки встречает беззвёздным небом и тишиной. Мужчина средних лет, чья профессия стёрта бытом, получает вызов: исчезла женщина, с которой его связывало нечто большее, чем служебный долг. Он знает её прошлое, но не представляет, во что оно выстрелит сейчас. Каждая найденная улица, каждый телефонный разговор с чужим человеком отдаляют его от привычного мира и приближают к границе, за которой кончаются законы физики. Полиция молчит, холод пробирается в дом, а единственная нить ведёт в
В дом сорокалетнего мужчины входит наёмный помощник - человек, который должен взять на себя бытовые хлопоты. Вместо облегчения его появление запускает глухое соперничество: гость незаметно занимает место в семейных ритуалах, в разговорах за ужином, в смехе детей. Хозяин, ещё вчера уверенный, что держит всё под контролем, с каждым днём замечает, как домочадцы тянутся к новому человеку. Он пытается вернуть утраченное внимание, но его попытки наталкиваются на стену из невысказанных обид и
Финляндия, наши дни. Мария выстроила систему, где каждый день недели отдан одному из семи мужчин. Она не ищет постоянства, ей нравится ритм, где никто не претендует на большее. Но встреча с Юхо ломает этот порядок: чувства оказываются сильнее привычного графика. Привычный календарь перестаёт работать, когда на горизонте появляется тот, кому нужен не один день, а всё целиком. Мария оказывается перед дилеммой: сохранить удобную иллюзию свободы или рискнуть ради настоящей близости. Неделя упрямо
Оннели и Аннели теряют покой, когда в их сарае поселяется сбежавший мальчик Пекки. Он рассказывает, как живётся воспитанникам в новом детском доме по соседству. Подруги видят, что за строгой директрисой Минной Пинной скрывается не просто порядок, а настоящая тоска. Девочки решают помочь ребятам и узнать, что происходит за закрытыми дверями. Пекки боится возвращаться, а Оннели и Аннели не могут оставить его в беде. Каждая попытка разобраться только сильнее втягивает их в историю, где на кону не
Старый пограничный переход и запах бензина - привычный фон для супружеской пары, которая годами водит контрабанду через границу. Они не просто перевозчики: за плечами целая преступная сеть, а за окнами дом, который надо защитить. Когда их бизнес втягивается в международные криминальные разборки, привычный баланс рушится. Муж и жена оказываются по разные стороны одного и того же дела. Теперь каждый шаг партнёра может быть ударом в спину, но и доверять больше некому. Героине предстоит решить,
Финляндия, 1962 год. Провинциальный боксёр Олли Мяки стоит на пороге главного боя в своей карьере - титул чемпиона мира в полулёгком весе уже почти у него в руках. Слава и деньги пророчат ему после долгой череды неудач. Но в самый разгар подготовки к решающему поединку в жизни Олли появляется девушка, и прежняя цель перестаёт быть единственной. Чем ближе бой, тем острее дилемма: сосредоточиться на триумфе или позволить себе чувства, которые грозят всё разрушить. Легендой спорта он станет, но не