В Бруклине, на перекрестке Смит-стрит и Атлантик-авеню, Джейкоб «Джейк» Мартинес, 27 лет, водитель грузовика с татуировкой орла на запястье, случайно находит в контейнере с подержанной электроникой старую флешку с данными о теневых сделках мэрии. Его соседка Лина Чен, студентка-программистка, расшифровывает файлы за три ночи, попивая кофе из термоса с треснувшей крышкой: *«Тут не только откаты… Они людей продают, Джейк»*. Пара решает копировать доказательства в облако, но их ноутбук взламывают
Харпер и Мэрилин, сестры с разницей в пять лет, возвращаются в родной Мидленд, Техас, после смерти отца-проповедника Эдварда Кроули. В старом доме с облупившейся краской на крыльце Мэрилин находит в ящике комода потрепанный дневник с инициалами «Л.Б.», спрятанный под стопкой проповедей. «Это не его почерк», — бормочет она, перелистывая страницы, пока Харпер разбирает коробки с детскими игрушками, пахнущими плесенью. Беременная Мэрилин, скрывающая от сестры имя отца ребенка, работает медсестрой