Chris Losack

Фиби Тернер, преподаватель теории вероятностей в колледже Бронкса, замечает аномалии в статистике городских ограблений. Ее бывший однокурсник Рой Марлоу, теперь аналитик страховой компании, находит в ее расчетах совпадение с данными по поджогам складов. «Три случая — случайность, шесть — система, — бормочет Фиби, рисуя мелом на доске уравнение с факториалами. — Здесь везде 23, 17, 11… арифметическая прогрессия». Они встречаются в задымленном кафе возле вокзала Гранд-Сентрал: Рой приносит
Лайла Моррис, психолог с пятном от кофе на бланке диагноза, каждую среду слушает, как Дэн Фэрроу ковыряет лак на стуле. «Они кладут цифры в суп», — бормочет он, пересыпая из кармана в карман ржавые пуговицы. Ее кабинет в пригороде Чикаго пахнет плесенью из-за протекающей крыши, а клиенты — дешевым одеколоном и страхом. В пятницу вечером, пока соседка сверлит стену, Лайла находит в почтовом ящике записку: «Миссис Гленн больше не дышит, а вы всё спрашиваете про детство». Адрес написан губной