Эмили Картер, начинающая журналистка из Чикаго, случайно находит старую пишущую машинку в подвале своей съемной квартиры на Уэст-Сайде. Вместо того чтобы выбросить её, она печатает шутливый рассказ о соседе-гитаристе, который каждую ночь играет каверы на Radiohead. Наутро история появляется в местной газете *The Herald* под именем известного колумниста Грэхема Риддера. Эмили в ярости стучит кулаком по столу: «Это мой текст!» Она пробирается в офис редакции, прячась за стойками с кофе и папками,
Джина, в потёртой кожаной куртке, тащит чемодан по гравию к домику у озера, который арендовала через подозрительный сайт. За ней Маркус, её младший брат, тычет пальцем в треснувшее окно: *«Ты уверена, что нас тут не убьют?»* Внутри пахнет плесенью, а на кухне застряла ржавая кофеварка 90-х. Лола, подруга Джины, сразу проверяет связь — роутер висит на скотче под ковром с оленем. Эдди, их сосед по колледжу, уже разбил лампу, пытаясь включить вентилятор с оборванным шнуром. К вечеру обнаруживают,