Милана, дочь винодела из деревни под Фрушкой-Горой, находит в подвале деда Воислава потрепанный дневник 1946 года. Страницы пахнут плесенью и забродившим джемом — между записями о дрожжах попадаются схемы странных ритуалов с виноградными косточками. «Šta je ovo... ovo nisu obične bilješke»*, — шепчет она, проводя пальцем по зачеркнутой фамилии «Петрович». На следующее утро соседский парень Лазар, чья семья вечно спорила с Миланиной из-за границ участков, приносит ей ржавый ключ от заброшенной
В разбомбленном Белграде Милица, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, перевязывает раненого в подвале бывшей пекарни. Её брат Марко, в засаленной камуфляжной куртке, роется в рюкзаке, вытаскивая консервы с истёкшим сроком: «Нашёл у старика Петровича в развалинах. Говорит, последнюю банку отдал — крысу у себя под кроватью кормит». Милица молча кивает, поправляя марлевую повязку на лице подростка с осколочным ранением плеча. За стеной слышен рёв низко летящего самолёта, но взрыва нет —