Милана, дочь винодела из деревни под Фрушкой-Горой, находит в подвале деда Воислава потрепанный дневник 1946 года. Страницы пахнут плесенью и забродившим джемом — между записями о дрожжах попадаются схемы странных ритуалов с виноградными косточками. «Šta je ovo... ovo nisu obične bilješke»*, — шепчет она, проводя пальцем по зачеркнутой фамилии «Петрович». На следующее утро соседский парень Лазар, чья семья вечно спорила с Миланиной из-за границ участков, приносит ей ржавый ключ от заброшенной
Милан поправлял галстук перед треснувшим зеркалом в подсобке ресторана «Златно дупе», пока Ясна курила у окна, оставляя следы помады на мятой салфетке. Со двора доносился запах жареного *чевапчичи* и крики официантки: «Пивó закончилось, несите из подвала!». Невеста вдруг спросила, не видя его глаз: «Твой брат приедет?» — «Драган?» — Милан дернул плечом, — «Сказал, завезет деньги к полуночи». На столах уже стояли тарелки с *сармой*, а свекровь разбила бокал, пролив красное вино на подол платья.