Милош, студент-историк из Крагуевца, случайно находит в старом сербском доме бабушки коробку с письмами 1943 года. В них упоминается Любица, девушка из Белграда, связанная с партизанским отрядом. Вместе с соседкой Ясной, которая подрабатывает в кафе «Златно дугме», они расшифровывают заметки на обрывках газет: «Завтра у склада на Савской. Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Милош замечает, что в письмах пахнет лавандой и чернильными пятнами, как от дедовой ручки. «Ты уверен, что
Мира, 23 года, каждое утро раскладывает на тротуаре возле рынка "Калича" флакончики с подписью *настоящие*. «Плакала три часа, пока набрала», — бросает она мужчине в кожаной куртке, который крутит в руках стеклянную трубку. Запах жареного лука с лотка соседки смешивается с выхлопами автобуса №24. Дома, в пятиэтажке на окраине Белграда, мать Миры, Любица, кашляет в подушку — деньги от слез идут на сироп от астмы, который девушка покупает в аптеке на углу, где фармацевт всегда
В Белграде, утром, телефонный звонок будит Милана. Голос в трубке спокоен и чёток: его сын Марко по дороге в школу, теперь у них. Нужны деньги, много, к вечеру. Милан в помятой домашней рубашке лихорадочно обзванивает знакомых, считает наличные в шкатулке жены. "Не хватает, — бормочет он себе под нос, — даже близко." Он закладывает обручальное кольцо в ломбарде на углу, но сумма смехотворна. Жена, Наташа, в слезах у телефона: "Сказали не звонить в полицию. Они сказали, что будут