Даница Максимович

Милош, студент-историк из Крагуевца, случайно находит в старом сербском доме бабушки коробку с письмами 1943 года. В них упоминается Любица, девушка из Белграда, связанная с партизанским отрядом. Вместе с соседкой Ясной, которая подрабатывает в кафе «Златно дугме», они расшифровывают заметки на обрывках газет: «Завтра у склада на Савской. Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Милош замечает, что в письмах пахнет лавандой и чернильными пятнами, как от дедовой ручки. «Ты уверен, что
Милан, бывший карманник, торгует старыми гаечными ключами и паяльниками на барахолке возле автовокзала. Каждое утро он протирает пыль с таблички «Не торгуйся — цена фикс», пока сосед-продавец Лека не начинает сплетничать про обвалившийся курс динара. В четверг, когда Милан считал выручку за день, к ларьку подкатил ржавый «ФИЧО» — из машины вылез Драган в кожаной куртке с потёртым шрамом на щеке. «Три года тишины, а теперь мои люди видели твою жену в аптеке. Дочка в пятом классе, да? — Драган
Мира, 23 года, каждое утро раскладывает на тротуаре возле рынка "Калича" флакончики с подписью *настоящие*. «Плакала три часа, пока набрала», — бросает она мужчине в кожаной куртке, который крутит в руках стеклянную трубку. Запах жареного лука с лотка соседки смешивается с выхлопами автобуса №24. Дома, в пятиэтажке на окраине Белграда, мать Миры, Любица, кашляет в подушку — деньги от слез идут на сироп от астмы, который девушка покупает в аптеке на углу, где фармацевт всегда