Милош, студент-историк из Крагуевца, случайно находит в старом сербском доме бабушки коробку с письмами 1943 года. В них упоминается Любица, девушка из Белграда, связанная с партизанским отрядом. Вместе с соседкой Ясной, которая подрабатывает в кафе «Златно дугме», они расшифровывают заметки на обрывках газет: «Завтра у склада на Савской. Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Милош замечает, что в письмах пахнет лавандой и чернильными пятнами, как от дедовой ручки. «Ты уверен, что
Первый абзац: Слава, сантехник тридцать пять лет, коптит на кухне, пока его мать, Нина Петровна, хрипит в соседней комнате. Ремонт затянулся, денег нет. "Опять трубы текут у Кравцовых, – бормочет он, заливая кипятком чайный пакетик в треснувшей кружке, – а мне платить нечем за мамины капельницы". Он знает, что Ирина, учительница из квартиры напротив, тоже в тисках: банк грозится забрать квартиру. Видел, как она вчера рылась в кошельке у магазина, считая мелочь. "Слушай, – говорит
Мира, 23 года, каждое утро раскладывает на тротуаре возле рынка "Калича" флакончики с подписью *настоящие*. «Плакала три часа, пока набрала», — бросает она мужчине в кожаной куртке, который крутит в руках стеклянную трубку. Запах жареного лука с лотка соседки смешивается с выхлопами автобуса №24. Дома, в пятиэтажке на окраине Белграда, мать Миры, Любица, кашляет в подушку — деньги от слез идут на сироп от астмы, который девушка покупает в аптеке на углу, где фармацевт всегда