Джинхо, в заляпанной маслом робе, ковырялся в микроволновке с облупившейся краской. В углу мастерской дымился паяльник, а на полках теснились телевизоры Daewoo 90-х с наклейками «Срочный ремонт!». Миюн, перепачканная сажей до локтей, швырнула ему коробку с транзисторами: «Старичок с Чанчхун-дон опять притащил свой радиоприёмник. Говорит, ловит только польские волны». Джинхо хмыкнул, выковыривая сгоревший конденсатор: «А у этой штуковины мотор накрылся. Хозяин заплатит только за запчасти, не
Чон Хи, младший архитектор в фирме на окраине Сеула, каждое утро покупала кофе в автомате у станции Каннам. Ее коллега Мин Хо, вечно опаздывающий из-за ночных смен в студии звукозаписи, однажды пролил эспрессо на ее эскизы. «Извините, я…» — бормотал он, вытирая рукавом коричневые пятна. «Не надо, сами виноваты — загораживаете проход», — бросила Чон Хи, но на следующий день принесла ему запасную рубашку, найденную в корзине для потерянных вещей. Они начали встречаться по четвергам в закусочной
Сын Чжун, владелец ресторана *Hongdae Hotteok* в Сеуле, каждое утро начинал с замеса теста для блинов, пока его жена Ми-ён проверяла кассу. "Ты опять забыл купить кунжутное масло?" — бросала она, не отрываясь от экрана ноутбука, где сводила цифры за месяц. По четвергам Сын Чжун якобы ездил на оптовый рынок, но сворачивал к квартире в Итэвоне, где его ждала Ли На Ён — барменша из соседнего клуба. Её комната всегда пахла лавандой, а на тумбочке валялись билеты в кино с датами, которые