Пластиковый стаканчик с мочой на столе приёмного покоя - первое, что видит Эми. Мать отправляет её в реабилитационный центр против воли. Там Эми встречает Хала: он только что вышел из тюрьмы и пытается слезть с героина. Центр живёт по своим правилам: рутина, срывы, ночные ссоры и редкие минуты, когда становится легче. Эми и Хал не столько лечатся, сколько существуют внутри этой системы. Обычные дни здесь превращаются в испытание: каждый может сорваться, каждый врёт себе. Фильм не показывает
Старый рояль в гостиной - единственное, что осталось от прежней жизни. Джейми, певец из кабаре, застыл после разрыва с тем, кто был его музой и партнёром. Бен, молодой поэт, пытается собрать себя заново после смерти матери. Они встречаются на вечеринке у соседей. Два человека, привыкших не ждать от мира тепла, неожиданно находят друг в друге тишину. Джейми снова берёт в руки микрофон не ради денег, а чтобы услышать, что его голос ещё кому-то нужен. Бен начинает записывать строки не про боль, а