Энни Карвер, медсестра из клиники в Редмонде, каждое утро проезжает мимо заброшенной заправки Shell с потухшей неоновой вывеской. Ее сын Итан находит в школьном рюкзаке записку: *"Они смотрят из деревьев"*, написанную детским почерком. Шериф Бойд, в пятнах от кофе на рубашке, проверяет камеры у мотеля "Лунный свет" — на пленке мелькает фигура в плаще без лица. Джек, муж Энни, чинит старый пикап в гараже, когда соседский пес приносит окровавленный кроссовок 36-го размера.
Чарли Кроуфорд приезжает в Рэйлорн, захолустный городок в Аппалачах, после похорон отца — бывшего шерифа. В баре «Старая выдра» брат Бойд, в потрепанной кожаной куртке, ставит перед ним стакан виски: *«Папка хотел, чтоб ты взял участок у реки. Но там теперь мои фургоны стоят, понял?»* Чарли замечает следы инъекций на руке у бармена Джейкоба и обрывки пластиковой упаковки под стойкой. В доме детства, где обои отклеиваются возле печи, он находит старые записи отца — пометки о пропавших фермерах и