Росалия Кастро

Вирхиния приезжает в захолустный городок Ла-Сьерра на похороны отца. Её брат Луис, с потрескавшимися от машинного масла руками, уже копается в старом доме с облупленными ставнями. «Тут пахнет плесенью и ладаном, как в детстве», — бросает Вирхиния, перебирая папки в кабинете, где засохшие чернильницы стоят рядом с бутылками от рома. В ящике стола они находят письма от незнакомки по имени Инес и ключ от заброшенной аптеки на окраине. Кармен, их мать, стирает в цинковом тазу бельё и резко обрывает
Мона, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своей барселонской квартиры на улице Каррер-де-ла-Мерсе. В пятницу, разбирая старые коробки с книгами после переезда, она натыкается на затертый дневник под кроватью — предыдущая жиличка, Алисия Мартинес, исчезла два года назад. «*¿Por qué escribió "no confíes en él" на последней странице?*» — спрашивает она по телефону брата Пабло, который работает в автосервисе на окраине. Тот смеется: