Смерть отца, с которым он почти не общался, оставляет Расселу в наследство только бар. То, что должно стать новой точкой опоры: тёплое место, завсегдатаи, чувство дома. Рассел вписывается, обживается, находит свою компанию. Но заведение хранит секрет, и чем глубже герой погружается в эту жизнь, тем отчётливее проступает тень. Тихий ужас нарастает не снаружи, а изнутри того самого места, которое должно было стать спасением. Своё же наследство начинает затягивать его в ловушку. Бар оказывается не
Лиза, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно находила в старых подшивках газет заметки о пропавших детях из 1987 года — вырезки с загнутыми углами и кофейными пятнами. Её подруга Мэдисон, татуированная художница, рисовала в заброшенном доме на Хикори-стрит странные символы, которые видела во сне: *«Это не просто каракули, — царапала карандашом по холсту, — они… шепчут»*. По вечерам Лиза перебирала архивные фото, сравнивая лица из прошлого с тенями за окном — соседский мальчик Джейкоб