Мария Ковальчук, уборщица из Львова, каждое утро протирала зеркала в номерах отеля *Château Laurier* в Монреале. Её сын Павел, 14 лет, ворчал за завтраком: «Опять овсянка?» — разминал комки в тарелке, пока она зашивала дырку на его школьной куртке. В пятницу, убирая люкс 302, Мария нашла кожаный бумажник под кроватью — внутри $1200 и виза на имя *Джеймс Томпсон*. Спрятала в карман, прижав ладонью, когда в дверях появилась менеджер Жаклин: «Вы не видела чёрный портфель? Гость жалуется». — «Нет»,
Энни, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, работает в кафе *Daily Grind* на окраине Торонто. Её 12-летний сын Джейкоб вечно теряет ключи от квартиры в панельной пятиэтажке, где лифт трещит как кости старика. Никки, подруга Энни, рисует абстракции в гараже, переделанном под студию, но больше времени тратит на споры с бывшим мужем из-за алиментов. Её дочь Бри, 14 лет, снимает тиктоки в ванной с розовым светом, пока Никки кричит: «Выключи воду, у нас счётчик!» По четвергам они пьют