Милана, 23 года, каждое утро замешивает тесто в белградской пекарне «Зорка». Запах дрожжей въелся в кожу, пятна муки на фартуке не отстирываются. Вечером забирает мать из бара возле автовокзала — та спотыкается, бормоча про «проклятого отца». Лука, сосед с мастерской велосипедов, чинит её старый «Пежо»: «Улечу в Люксембург, — стучит гаечным ключом по раме, — там платят за сборку мопедов втрое». Милана молчит, ковыряет засохший клей на столе. На стене календарь с обведёнными датами — платежи за
Антон, худощавый инженер в очках с потрескавшейся оправой, каждое утро покупал венский *Melange* в кафе "Шварценберг", пока не заметил на столике за соседним окном Лину — девушку в зелёном плаще, выкладывающую из сумки старые схемы метро. "Твой брат исчез возле станции *Ottakring*, да?" — спросила она, не поднимая глаз, когда он подошёл. В её руках оказалась фотография его близнеца Маркуса, сделанная за день до пропажи: на снимке за спиной — рыжий кот, слизывающий сливки с