Лидия Морган возвращается в родовое поместье в Вермонте после смерти отца-алкоголика. В прихожей пахнет сыростью и старыми газетами, а на кухне замечает треснувшую фарфоровую чашку с инициалами "С.М." — подарок матери, пропавшей 20 лет назад. Сестра Эмили, одетая в застиранный кардиган, разбирает коробки в кабинете: "Опьянел и упал в озеро — типично для него. Хоть похороны оплатили из его же кредитки". Лидия находит под половицей дневник отца с записью от 12 октября 1999:
Представь себе захудалый городок, где каждый второй знает, кому тётя Марта задолжала за пироги, а старые вывески скрипят так, будто шепчут сплетни. Тут всё начинается с пропажи местного парня — не героя, а скорее того, кого все считали неудачником. Но в этом болоте тихих взглядов и неловких пауз вдруг всплывают странные связи: шериф, который прячет бутылку в ящике стола, школьная учительница с тёмными кругами под глазами и приезжий фотограф, слишком уж интересующийся чужими секретами. И знаешь,
Две женщины, Эддисон и Лайл, встречаются после десяти лет разлуки в дождливом портовом городе Дулут. Эддисон, теперь менеджер прачечной с татуировкой якоря на запястье, находит Лайл через старые письма. Лайл работает в закусочной «Грейси», разливает кофе в треснутые кружки и прячет сигареты за упаковкой яиц. Они едут к озеру Верхнее на ржавой «Хонде» 90-х, вспоминая детство в приюте «Сосновый крест»: побег через окно второго этажа, консервы с персиками, которые воровали из кладовой. Ночью