Beppe Gallo

Оливия, 34 года, в бежевом халате с потёртыми манжетами, разбирала вещи в квартире на виа Палестро после смерти отца. В коробке из-под старых обуви нашла конверты с марками 2011 года — письма от матери, умершей от рака. «Ты родилась не здесь, — писала та, — ищи клинику Санта-Мария в Брешии». Симона, её подруга с татуировкой совы на запястье, щёлкала жвачкой, листая папки: «Слушай, тут упоминают какого-то доктора Мальтези… Он жив, кстати. Работает в гольф-клубе под Комо». За окном миланского