Элин, с рыжими прядями, выбивающимися из пучка, разминает лодыжку у шкафчика с кодом 12-34. Она шепчет Люку, который прячет за гипсом трещину в колене: *«Ты опять на тренировку с температурой? В медпункте пахнет йодом, а не твоим дезодорантом»*. Школа «Олимп» в Мальмё — коридоры с линолеумом, выгоревшим под февральским солнцем. Миа, новенькая из Стокгольма, примеряет подаренный мамой блестящий топ, но остальные носят растянутые свитеры с логотипом 1998 года. *«Почему у нас форма как у музейных
Эмиль, бывший таможенник из Стокгольма, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от склада в старом порту и фото 1989 года, где запечатлен его отец рядом с мужчиной в форме бундесвера. Лина, его сестра-студентка, узнает почерк на конверте: «Это же его закорючки возле цифр. Помнишь, он всегда писал семерки с черточкой?» Они пробираются ночью в порт, минуя лужи с мазутом и запах тухлой рыбы. Вскрытый ящик оказывается пуст, кроме гильзы 9 мм и клочка газеты на немецком: *Berliner