Двое влюблённых, приехавших издалека, бродят по охраняемому посёлку: от одного открытого дома к другому, от напитка к напитку. Они ищут идеальное жильё, но каждое новое поместье оказывается чужим, не их миром. Герои - чужаки в этом пространстве, где всё дышит достатком и недоступностью. Их объединяет не только любовь, но и ощущение, что они здесь не ко двору. Иммигрантский опыт превращает прогулку в тихое столкновение с границами, которые не обозначены на карте, но чувствуются в каждом взгляде.
Мир рассыпался, а вместе с ним - способность помнить. Десять лет назад эпидемия стёрла людям и прошлое, и будущее: ретроградная амнезия не даёт вспомнить, кем ты был, антероградная - запомнить, что случилось минуту назад. Выжившие бродят по ржавеющим руинам цивилизации, застыв в бесконечном настоящем. У каждого свой груз пустоты: кто-то ищет лицо, которое не может удержать в голове, кто-то пытается ухватиться за обрывок ощущения, что он когда-то кого-то любил. Пять историй переплетаются в этом