Ричард Дуглас

Камила, 19 лет, торгует *маракуйей* на рынке Меркадо-де-Сан-Хосе в Санто-Доминго. Ее подруга Росарио, в рваных кедах, тащит за рукав: *«Твой братан опять слил воду из бочки — весь мангú сейчас сдохнет»*. По вечерам Камила чинит старый мопед отца, слушая реггетон из соседского окна. В пятницу у грузовика с *яньикес* появляется Лукас — аргентинец в выцветшей футболке «Бока Хуниорс». Он разыскивает аптеку: *«У бабки диабет, а тут инсулин как золото»*. Камила ведет его через переулок, заваленный
Пенелопа моет стойку в кафе «Ла Эстрелья», когда входит Рауль в помятой рубашке. Он тычет пальцем в меню: *«Тот же кофе, что в прошлый раз, но сегодня вы мне его не дольёте»*. Она замечает царапину на его часах Rolex – подарок её сестры Марианы, пропавшей три месяца назад. Вечером Пенелопа пробирается в его гараж через дыру в заборе, находит ключи от пикапа 90-х с наклейкой бензоколонки «Сол». В бардачке – фотография Марианы в платье для танго, на обороте надпись: *«Она не первая»*. На вилле
В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-де-ла-Пулусия*, 17-летняя Луиса Моралес роется в ящиках с подержанной одеждой, ища платье для выпускного. Рядом ее брат Хуан, 22 года, торгует *маракуйей* с тележки, споря с клиенткой: *«¡Cien pesos, señora! ¡Ni un centavo menos!»* (Сто песо, сеньора! Ни центы меньше!). Вечером, за ржавым столом в доме из гофрированного металла, Луиса находит в кармане старой куртки письмо от матери, умершей пять лет назад. На конверте пятна *санкочо* и адрес: