В пригороде Бриджпорта семья Карверов — мать Марта, отец Том, подростки Лиза и Джейк — готовится к празднику. Лиза, закатав рукава в муке, пытается испечь имбирное печенье по бабушкиному рецепту, но постоянно отвлекается: «Джейк, ты видел, куда делся мой противень?» Брат, застрявший на чердаке с коробкой старых гирлянд, огрызается: «Спроси у Макса!» Пёс породы золотистый ретривер таскает по дому обрывки мишуры. Том, чиня сломанную розетку на крыльце, кричит Марте, которая застряла в пробке по
Марта и Том Кларк переехали в старый особняк в Йоркшире с детьми — пятнадцатилетней Эмили и восьмилетним Джейкобом. На второй день Эмили нашла на кухне разбитую вазу, хотя уверяла, что не прикасалась к полке. «Ты точно не задела её, когда ставила чашку?» — спросил Том, поправляя очки. В спальне Джейкоба по ночам скрипел паркет, будто кто-то медленно шагал от окна к кровати. Марта, разбирая коробки в гостиной, заметила пятно плесени в форме руки на обоях — оно исчезло к вечеру. Джейкоб принёс из