Саори Амано каждую перемену прячется на заднем дворе школы за бетонной оградой, разворачивая коробку с домашним бенто. Рис с маринованной сливой, два колечка караге — ест медленно, наблюдая, как одноклассницы из 2-Б толпятся у автомата с напитками. Миюки Танака, соседка по парте, однажды застает её за этим ритуалом: *"Опять в одиночку? Давай в столовую — мне надоело слушать, как Каори хвастается новым браслетом"*. Саори качает головой, поправляя сползающий носок: *"Ты потом
Хирото, наёмный убийца из Осаки, три дня следил за Аякой — рыжеволосой художницей, которая каждое утро покупала кофе в автомате у станции Сибуя. Её распорядок был предсказуем: 8:30 — пробежка в парке Ёёги, 11:00 — лекция в художественном колледже, где она рисовала обнажённые фигуры углём. **"Вы тоже любите Бэкона?"** — спросила она внезапно, заметив его в галерее на выставке абстракционистов. Хирото, пряча окровавленный платок в карман (он только что устранил охранника в подсобке),