Я всегда буду одна? (2021)

Саори Амано каждую перемену прячется на заднем дворе школы за бетонной оградой, разворачивая коробку с домашним бенто. Рис с маринованной сливой, два колечка караге — ест медленно, наблюдая, как одноклассницы из 2-Б толпятся у автомата с напитками. Миюки Танака, соседка по парте, однажды застает её за этим ритуалом: *"Опять в одиночку? Давай в столовую — мне надоело слушать, как Каори хвастается новым браслетом"*. Саори качает головой, поправляя сползающий носок: *"Ты потом расскажешь, как она его потеряла"*. После уроков идёт домой через промзону — мимо заброшенной прачечной с выцветшей вывеской, считает трещины на асфальте. Вечером мать оставляет на столе контейнер с ужином и записку: *"Работаю ночную смену. Не забудь выключить бойлер"*.

В старом шкафу на балконе Саори находит отцовский плёночный Nikon — тот самый, с которым он снимал фестивали в Нагое. На плёнке остались кадры: её детские качели, мать в фартуке, лицо размыто. Решает снимать сама — ржавые перила моста, кошка на мусорных баках, тень от водонапорной башни в 4:15 дня. На заброшенной станции сталкивается с Хирото Нисимурой из параллельного класса, который рисует граффити на стене вагона: *"Эй, фотограф, снимешь, как я закончу?"*. Он таскает в рюкзаке банки с краской и сборник стихов Элиота. *"Ты всё одна? — спрашивает он, пока они ждут электричку. — Я тоже. Только мне нравится"*. Через неделю Саори приносит ему снимок: Хирото на фоне расписанного вагона, в руках — чёрный маркер и яблоко. *"Добавь это в свою выставку", — говорит она, впервые не отвернувшись к окну*.