Рёта Ямада, с телефоном в руке (экран треснул еще в прошлом месяце), пробирается через толпу у станции Сибуя. Его преследует Канаэ Миядзаки — девушка в кожаной куртке, которая тычет пальцем в смятую карту с отметкой возле заброшенного склада. «Там собираются те, кто проиграл больше, чем деньги», — бросает она, перекрикивая гул поездов. Рёта находит помещение с вывеской «Ремонт велосипедов», внутри — столы с фишками, пахнущие ладаном, и мужчина в очках с желтыми линзами: «Ваш долг — 17 пальцев.
Юто Камисиро, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро покупал кофе в автомате возле станции Сибуя. Его ритуал прерывала Аяне Тодо — девушка в потёртом желтом плаще, которая тыкала пальцем в небо и заявляла: «Сегодня в 14:35 пойдёт град, укрой герань на балконе». Он не понимал, откуда она знала про его цветок, но после того, как её предсказание о внезапном ливне спасло его ноутбук с незавершённым романом, начал записывать её слова в блокнот с водяными пятнами. Их
Саори Амано каждую перемену прячется на заднем дворе школы за бетонной оградой, разворачивая коробку с домашним бенто. Рис с маринованной сливой, два колечка караге — ест медленно, наблюдая, как одноклассницы из 2-Б толпятся у автомата с напитками. Миюки Танака, соседка по парте, однажды застает её за этим ритуалом: *"Опять в одиночку? Давай в столовую — мне надоело слушать, как Каори хвастается новым браслетом"*. Саори качает головой, поправляя сползающий носок: *"Ты потом