Мой личный синоптик (1 сезон)

Юто Камисиро, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро покупал кофе в автомате возле станции Сибуя. Его ритуал прерывала Аяне Тодо — девушка в потёртом желтом плаще, которая тыкала пальцем в небо и заявляла: «Сегодня в 14:35 пойдёт град, укрой герань на балконе». Он не понимал, откуда она знала про его цветок, но после того, как её предсказание о внезапном ливне спасло его ноутбук с незавершённым романом, начал записывать её слова в блокнот с водяными пятнами. Их разговоры сводились к обмену фразами у ларька с такояки: «Завтра ветер сменится на западный», — бросала она, разворачивая фольгу от шоколадки. «А как насчёт моего собеседования?» — спрашивал он, но Аяне уже исчезала в толпе, оставляя запах мокрого асфальта и корицы.

Всё изменилось, когда Юто нашёл её дрожащей под мостом Тамагава, мнущую в руках карту с пометками атмосферного давления. «Они сбываются потому, что я их боюсь», — выдохнула она, показывая фото брата-океанолога, погибшего в шторм у берегов Хоккайдо. Теперь Юто таскал за ней ящик с барометрами и старыми школьными учебниками, пока они обходили заброшенные метеостанции в пригороде. Когда над городом навис тайфун, Аяне заперлась в своей квартире с шумящим радиоприёмником, а он, разбив локоть о ржавую пожарную лестницу, вломился через окно. «Ты ошиблась на 0.3 гектопаскаля, — тряс перед ней распечатками с форума рыбаков. — Вот почему ты проспала тот шторм!» Они опоздали на автобус до порта, но успели отправить предупреждение через ретранслятор на крыше универмага — сигнал поймал катер береговой охраны, сменивший курс за минуту до удара волны.