Мора, в пудрово-серой униформе, протирает хрустальные бокалы в гостиной особняка Акоста. Её пальцы дрожат, когда она случайно находит в ящике комода Эстебана, владельца дома, фотографию своей матери, Маргариты, датированную 1995 годом. «Кто разрешил тебе рыться в моих вещах?» — резко звучит за спиной голос Камилы, младшей дочери Эстебана. Мора притворяется, что не понимает, быстро прячет снимок под подол фартука, бормоча о пыли на рамах. Вечером, в крохотной комнатке над гаражом, она сравнивает
**Первый абзац:** Эстебан, парень лет 17, ковыряется в телефоне на автобусной остановке в своем сонном аргентинском городке. В наушниках – только белый шум, но сквозь него пробивается странный шепот, "пойди... пойди...". Напуганный, он срывает наушники. На следующий день его друг Лусио, нервно затягиваясь самокруткой возле ржавых ворот промзоны, показывает Эстебану кучу мертвых голубей под гудящим трансформатором. "Ты тоже это слышал вчера? Какого хрена?" – спрашивает Лусио.