Песок, вода и одиночество - четыре короткие истории, в которых мальчики впервые встречаются с чувствами, у которых нет названия. Один смотрит на океан, но не решается войти. Другой гонит на велосипеде по пустынному берегу, убегая от того, что сильнее его. Третий застывает на линии прибоя, между детством и чем-то, что вот-вот накроет с головой. Вода здесь не фон, а зеркало: волны накатывают, как первая потеря, отлив обнажает то, что пряталось на дне. Режиссёры из Германии, Дании, Франции и
Юрист, представляющий интересы немецкого правительства в споре о репарациях за нацистские преступления, отправляется в Грецию. Ему предстоит встретиться с одной из последних выживших после резни в Калаврите 1943 года. Профессиональный долг и абстрактные юридические аргументы сталкиваются с живой человеческой памятью. Герой не просто ведет переговоры: он оказывается лицом к лицу с тем, что не укладывается в параграфы исков. У него нет готовых формулировок для ответа на реальную боль. Встреча с
Карьера стендап-комика Чарли застопорилась. Диагноз «деменция» звучит приговором, а любимая Эмили уходит раньше, чем он успевает рассказать ей правду. Вместо того чтобы лечь на дно, Чарли начинает исследовать собственные провалы в памяти и искать в них новый повод для шуток. Поиск юмора на руинах сознания затягивает его в историю с пропавшей картиной «Образ любви». Смех становится единственным способом удержать ускользающий мир. В конце концов, он останавливается у пустой стены, где раньше
Старый пастух Костантино бредёт под дождём по пепелищу фермы Ассандира, затерянной в лесах Сардинии. Пожар уничтожил всё: дом, хозяйство, многолетний труд. В огне погиб его сын Марио, владелец фермы. Невестка выжила, но лежит в больнице, и под вопросом жизнь ещё не родившегося внука. Полиция пытается допросить Костантино, но его показания путаны и сбивчивы. Вместо чёткого ответа он уходит в пространные воспоминания, и каждое новое слово не проясняет, а сильнее запутывает картину случившегося.
Зима 1943 года, склон горы Монте Соле. Восьмилетняя Мартина онемела несколько лет назад, потеряв новорожденного брата. Теперь мать снова ждет ребенка, и девочка застыла в тихом ожидании чуда. Но война уже у подножия: в горах действует партизанский отряд, с другой стороны подбираются нацисты. Жизнь в деревушке становится всё тяжелее. В ночь с 28 на 29 сентября 1944 года ребенок появляется на свет. В ту же ночь подразделения СС начинают карательную акцию, вошедшую в историю как массовое убийство
В королевстве, где будущее решают брачные смотрины, гордая принцесса Изабелла встречает каждого жениха насмешкой. Принца Ричарда она награждает обидным прозвищем Король Дроздобород, не подозревая, что скоро это имя станет её судьбой. Разгневанный отец, уставший от капризов дочери, решает проучить её по-королевски жестоко: первым, кто войдёт в замок, станет её мужем. Изабелла привыкла повелевать и выбирать, но теперь у неё нет права голоса. Ей предстоит оставить роскошные покои и отправиться в