Соён, 17 лет, каждое утро протирает пыль с рисунков, развешанных над кроватью в тесной квартире на окраине Сеула. За стеной слышно, как её мать, Миран, стучит расчёской о мойку в салоне «Улыбка», где клиентки в бигуди обсуждают цены на покраску. «Опять в облаках витаешь? — кричит Миран, замечая пятно акварели на школьной форме дочери. — Университет не возьмёт без экзаменов». Соён прячет блокнот с эскизами бабочек под стол, когда в дверь звонит Минхо — соседский парень в застиранной футболке,
Со Ён, студентка-архитектор, замечает, что в её квартире в старом доме «Хяндан» исчезают мелкие вещи — чашки, заколки, носки. Однажды она находит за шкафом треснувшую дверь, затянутую паутиной, откуда доносится запах ладана. Мин Джун, сосед снизу, работающий в круглосуточном магазине, признаётся, что слышал по ночам детский смех: *«Ты тоже видела тени в углу? Они будто рисуют что-то на стенах…»* Вместе они обнаруживают под обоями символы, похожие на отметины в лифте — перечёркнутый круг с