Ария, 27 лет, копается в коробках на пыльном чердаке антикварной лавки *«Il Vecchio Manoscritto»* в Риме. На дне находит потрёпанный блокнот деда-алхимика с зарисовками чёрной субстанции и датой — 12.11.1975. В углу страницы — адрес заброшенной аптеки в Трастевере. «Смотри, Лука, тут формулы как в тех историях про *nigredo*», — тычет пальцем в символы, пока её друг-реставратор жуёт канноли с рикоттой. Через три дня Лука пропадает, оставив на мольберте незаконченную копию фрески с изображением
В Милане Лучия Феррари, биолог с хронической бессонницей, обнаруживает в образцах из клиники Сан-Джузеппе аномальные клетки, размножающиеся со скоростью, нарушающей все известные протоколы. Её подруга Марта Риччи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, передаёт пробирки в обмен на бутылку граппы — «Для нервов», — бросает она, пряча алкоголь в сумку с одноразовыми шприцами. В лаборатории, пахнущей формалином и старыми книгами, Лучия всматривается в микроскоп: «Это… они делятся без