Кася, студентка-архитектор, каждое утро перебегала трамвайные рельсы на улице Хмельной, чтобы успеть на лекцию в Политехнику. Её сосед по общежитию на Уяздовской, Матеуш, торговал подержанными книгами у станции метро «Свентокшиска» — однажды он нашел в потрепанном экземпляре «Соляриса» записку: *«Если хочешь вернуть брата, ищи трещину возле моста Понятовского после дождя»*. Они спорили об этом за чаем в кафе «Зяздруй», где официантка Агнешка постоянно путала их заказы: «Опять маковый рулет
В Вильне, 1887-й. Юзеф, 19 лет, в потёртой куртке, прячет под полом брошюры с заголовком *«Proletariat»*. Брат Бронислав, нервно щурясь на заиндевевшее окно, шепчет: «Жандармы у мельницы — видел, как Шимон водил их». За стеной стучат сапоги. На кухне мать Зузя режет свёклу, громко напевая — сигнал. Юзеф выскальзывает через погреб, задевая головой коптящую лампу. На улице студентка Ванда, в платье с выцветшими розами, передаёт свёрток: «От Леона. Говорит, в Киеве уже печатают на гектографе». В